TOTAL RECALL/ВСПОМНИТЬ ВСЕ
1999

Eurovideoart Spezial в Москве
Ольга Божко
Русский Журнал (интернет издание www.russ.ru), 23 июня 1999

TV галерея - ключевая московская площадка видеоарта. Зимой французы показывали в галерее эксперименты по инсталляции памяти (выставка "Total recall").

Вспомнить все
Константин Бохоров
Художественный Журнал, №25, 1999

В ТV Галерее в январе - марте этого года был показан проект "Вспомнить все", который курировала Ирина Кулик. Темой проекта была память, посредством которой конструируется идентичностъ субъекта. Местом проведения проекта не случайно была выбрана ТV Галерея, пока что единственный центр телематики в России, поскольку с привлечением электронных медиа художественное моделирование психических процессов стало целым направлением современного искусства.
Мое впечатление от проекта было достаточно противоречивым. С одной стороны, за выставкой живо присутствовали реальные проблемы современной художественной репрезентации, с другой - не покидало ощущение, что в основу концепции легли довольно схематичные и общие рассуждения. Сильной стороной проекта была творческая кураторская работа, хотя стимулы и методы его реализации оказались в противоречии.
Полностью проект назывался "Тоtаl Rесаll. Вспомнить все (Посвящается Филиппу К. Дику)", и работы на выставке вертелись вокруг темы памяти, воспоминаний. Причем не в рациональных формах (например, исторической памяти, национальной или, скажем, мнемотехники), а в субъективных, биологических, подсознательных, где память граничит со сновидением и интуицией. То есть тактильной, механической, генетической, памятью бокового зрения и т. д.
Вот несколько примеров. Напротив входа в ТV Галерею висела работа Фабрики Найденных Одежд (ФНО) "Завтрак ундины". Она представляла собой много-много прозрачных белых платьев с крылышками, паривших в воздухе, на которые из слайд-проекторов проецировались изображения. Проходя через работу создавалось довольно кинематографическое ощущение, что ты тесним толпой воспоминаний.
Видимо, важное значение имела работа Сергея Шутова "Lосаl Rаdiо Rеdial" - видеоинсталляция, в которой мониторы воспроизводили бесконечно повторяющееся движение по кругу отцифрованных изображений какого-то раненого животного. Работа изображала собаку-репликанта, сломавшую ногу и потому механически ковылявшую по кругу. Сложная психоделическая аллюзия на творчество Филиппа Дика, опосредованное через экранизации.
"Море, страдающее амнезией" А. Чернышева зацикленно возвращало воспоминание о набегающей волне. Волна действительно бесконечно начинала возвращаться на песок, если ты шел по интерактивной дорожке, ведущей к видеопроекции на стене. "Кабинет генетических портретов" Ксавье Моера представлял технологию визуализации наших геномов, которые, как известно, являются уникальными хранителями ииформации о биологии личности, кладовыми памяти, если угодно.
Очень остроумно, с помощью слайдпроскторов, которые заело, заикались "Заики" Фредерика Леконта. Может быть, здесь и не было прямого указания на тему памяти. Однако именно такие работы, воспевавшие бессмысленность интеллектуальных усилий, свидетельствовали в пользу памяти хотя бы потому что есть кто-то, кто забыл позаботиться о слайд-проекторах.
Всего в ТV Галерее было около двадцати работ, но при нужде состав можно было бы расширить до бесконечности. Тема была выбрана поистине безотказная, что позволяло абсолютно любому художнику в своем ключе ее обыграть.
Интеллектуальным манком проекта была ссылка на Филиппа Дика и его рассказ "Вспомнить все". Идеи этого американского писателя-фантаста, расцвет творчества которого пришелся на 60-е годы, еще совсем недавно были очень популярными, главным образом благодаря экранизации романа "Бегущий по лезвию бритвы". Фильм, кстати, блестяще проанализировал Славой Жижек (см. "Художественный журнал" № 9), проиллюстрировав на его примере монструозность мирового Капитала. Но, осуществленная в начале 90-х экранизация рассказа "Вспомнить все" Поля Верховена, с А. Шварценеггером и Ш. Стоун в главных ролях, - признак деградации модных идей и их выхода в тираж. Последнее время кино стало страдать модой на апокалиптический сайнтифизм, выбор которого в качестве повода для интеллектуального высказывания кажется мне сегодня по меньшей мере неконвенциональным.
В то же время у проекта был реальный живой адресат -художественный процесс сегодня. Экспозиция в ТV Галерее, может, не вполне прямолинейно, но довольно определенно указывала на то, что главным на выставке были не метафоры и семантика работ. Несмотря на скудность технического оснащения выставки, было ясно, что целью экспонирования бьшо моделирование психофизиологической среды. Это мигание, бормотание, плескание, бьющие в глаза лучи видеопроекторов, призрачные материалы и поверхности - элементы такой среды, роль которых выполняли художественные произведения, выставленные в их физическом измерении. В пресс-релизе к выставке цитировался Тимоти Лири, говоривший, что "вселенная состоит из бесконечно уменьшенных единиц информации". Мне кажется, это ключ к экспонированию работ, которые и бьши бесконечно уменьшенными единицами информации.
Выставка помещала зрителя в "виртуальный заэкранный мир" и таким образом превращала его в "приемник и ретранслятор неких циркулирующих через него информационных потоков, чтобы установить, что представляет личность в нашу электронную эпоху". Критерием успеха такого исследования, по-моему, был бы зритель, впавший в техногенный транс или электронную нирвану прямо в зале и в этом гипнотическом состоянии начавший вещать по вопросу конструирования своей идентичности. Эволюция художественной репрезентации направлена на то, чтобы сделать процесс восприятия искусства все более развлекательным (entertaining) и суггестивным. Такие выставки становятся важным продуктом музеев и центров современного искусства. Зритель обычно далек от теорий и моделей современности, которые обсуждают критики, кураторы, интеллектуалы. Другое дело, если их представить в популярных формах, как это делается в голливудском кино. В хорошем фильме всегда есть несколько уровней восприятия: образно-метафорический, отрефлексированный на философском уровне и нарратив со своей интригой, сюжетом, привлекательными героями, вызывающий "биение сердца". Не важно, как много людей поднимется до верхнего уровня восприятия, важно, чтобы как можно больше глаз следили за развитием сюжета и, так сказать, думали пассивно.
Еще возможна аналогия такой выставки с дискотекой или рейв-парти, а куратора - с ди-джеем или, точнее, ви-джеем, который, семплируя и микшируя работы многих участников, манипулирует зрителем в зале. Возможно, такой подход наиболее адекватен в искусстве сегодня, когда работы художников - это в лучшем случае остроумные технические устройства на заданную тему. Подобная практика репрезентации искусства свидетельствует о новой кураторской чувственности, ставшей ответом на кризис ценностей.
Я считаю, что такая тенденция вполне реальна и приобретает все более и более ясные очертания. Она претендует, чтобы с ней считались и ее рефлексировали. Достоинство проекта И. Кулик в том, что он выражает эту тенденцию. О ней достаточно отчетливо заявлено чуть ли не впервые в России, где это довольно радикальный жест, который вводит в практику целое направление, существующее в мировом искусстве. Это также новая кураторская позиция. В связи с тем, что здесь культура не обеспечена, интерес к ней крайне низок, проблема пока носит довольно умозрительный характер, но тем не менее она существует и требует, чтобы на нее реагировали.

Неизбежность компьютера
Георгий Литичевский
Русский Телеграф, №57 (129), 2 апреля 1998

Свою очередную затею, подготовленную совместно с Институтом им. Гете, ТV Галерея представляет не только в собственном зале на Якиманке, но и в уютном помещении Интернет-кафе "База 14" в Столешниковом переулке. На этот раз любители нетрадиционных художественных технологий могут познакомишься не только с образцами видео-арта, но и с художественными CD-ROM'ами и искусством в Интернете. CD-ROM'ы и видео представлены в самой галерее, а прогулки по сетевым проектам можно совершить, воспользовавшись оборудованием "Базы 14". Вся программа подготовлена Институтом им. Гете и Центром искусства и медийных технологий в Карлсруе (ZKM). В основном это работы немецких авторов, но есть и американцы, западно- и восточноевропейцы.
Искусство новых технологий имеет уже много адептов и д авно пользуется признанием современных художественных институций, о чем свидетельствуют многочисленные гранты и различные международные форумы и фестивали искусства новых технологий. В то же время нет недостатка и в критике этого, набирающего силу, явления. Прежде всего – упреки в мнимости всей этой сверхновизны, в том, что на самом деле речь идет о технологически завуалированном традиционализме мышления. Внешне поддерживая ультра-современное табу на живопись, видеохудожники являются на самом деле скрытыми живописцами. Да и не такими уж скрытыми. Представленный в ТV Галерее опус Андриаса М. Кауфмана так и называется "Живопись № 5". Антал Люкс создает на телеэкране чисто живописные эффекты, которые подчеркиваются звуковым фоном.
Возможно, живописцы, заходя в тупик на своем собственном пути, не видя новых идей, обращаются к новым средствам. Получается что-то странное – не живопись, не кино. Или странное кино про живопись. В коротком видеофильме Хартмута Яна смелая старушка в костюме Евы, в прошлом модель в художественной школе, выступает с монологом о радостях телесной любви на каждом этапе жизни. Фильм трогательный и впечатляющий. Но почему это видео-арт? Разве это не просто видеофильмы? Нет, скажут вам, не просто. Они могут быть и видеокассетами, прокручиваемыми на мониторе, а могут быть и деталями видеоинcталляции. И потом, как вы себе представляете их демонстрацию на телевидении? Особенно у нас. Хотя не оставляет сомнения, что для презентации подобных вещей нужна именно галерея, а не какой-то специальный телеканал.
То же самое с CD-ROM'ами и искусством в Интернете. В чем тут искусство, непонятно. Скорее, это очень высокоорганизованная информация об искусстве Так, сетевой проект Кнута Герверса является, вероятно, самой совершенной базой данных об английском писателе и музыканте Роберте Кальверте. Но чем бы все это было без самого Роберта Кальверта? По мнению немецкого интернет-артиста, важен не только информационный объект, но и предлагаемые современной электроникой небывалые возможности интерактивности, то есть свободного взаимодействия человека, сидящего за компьютером, с предметом его интереса.
Интерактивность – главный аргумент электронных художников. Но неужели простую книжку нельзя листать взад-вперед рисовать чертиков на полях, пририсовывать кому-то усы, хватать, так сказать, искусство за нос и в конце концов забывать, кто кого за нос водит? Большинство сетевых проектов напоминают компьютерные игры. Некоторые из них являются результатом весьма изощренной фантазии и тяжелого труда программистов. Зато играть в них легко и забавно. Даниела Алина Плеве предлагает набрать два любых понятия, никак друг с другом не связанных, нажать кнопку Еntег, и компьютер выдаст логическое объяснение связи между ними. Можно набрать, например, "искусство" и "компьютер", и машина, надо надеяться, не замедлит с ответом. Сам Кнут Герверс, помогавший куратору проекта Рудольфу Фрилингу и выступавший с лекцией в Интернет-кафе, по-видимому, забыл обратиться за помощью к электронному другу и потому отказался определенно высказаться. в чем же собственно заключается искусство сетевиков и сидиромщиков, ограничившись заявлением о том, что "от компьютера никто не уйдет".

К ноябрю может выясниться, что нам и вспомнить-то нечего
Борис Кузьминский
Коммерсант-Дэйли, №37, 4 марта 1998

Московский арт-медиа-центр "ТV-галерея" вплотную приступил к работе над мультимедийным проектом "Вспомнить все", посвященным памяти культового американского романиста Филипа К. Дика. Проект, осуществление которого намечено на позднюю осень 1998 года, включает в себя масштабную российско-французскую, экспозицию бесплатно распространяемый каталог с интервью известных философов и статьями теоретиков современного искусства, социологов, психологов, писателей, научную конференцию по творчеству Дика, создание тематического сайта и телеконференцию в "Интернете", музыкальные вечера с участием представителей альтернативной и классической музыки.
Филип Киндред Дик (1928-1982) до последнего времени был известен в России по голливудским экранизациям, пусть даже таким хорошим, как "Бегущий по лезвию бритвы" Ридли Скотта и "Вспомнить все" Пола Верхувена. Но и книги его теперь активно переводятся на русский и проходят здесь по ведомству science fiction. Однако преимущественный интерес их автора – вовсе не прогнозирование новых технологий и не моделирование инопланетных биосфер, а психология измененных состояний сознания (по легенде, лучшие романы Дика написаны им под воздействием наркотиков). Явная действительность для Дика – заведомый мираж, но те реальности, которые приоткрываются в процессе ее деструкции, если и более истинны, то слишком пугающи. Герои вдруг обнаруживают себя или в бесчеловечном мире будущего, где идет космическая война ("Порвалась связь времен"), или, того хуже, – в пространстве загробья ("Убик"). И с ужасом возвращаются в свой личный мирок, фиктивный, зато уютный. "ТV-галерея" взялась за реализацию идеи, носившейся в воздухе: нельзя не отметить крайнюю актуальность этой проблематики для нынешней России.